Rockuerdos

DEL BLOG AL BLOCK - MI LIBRO "ROCKUERDOS"

2010-04-24T11:15:00.014-03:00

Y se hizo realidad mi sueño... el próximo sábado 08 de Mayo a las 20:30 hs., presento mi ansiado y amado libro de la buena memoria. Será en la Biblioteca Pública General San Martín, de la ciudad de Mendoza.

Fue un arduo trabajo hecho con todo el amor que tienen las cosas artesanales.

Es mi modesto legado y mi eterna declaración de pertenencia a esta música maravillosa.
Parece mentira, pasaron cuatro años del primer post y acá está la realización de mi primer libro, que espero no sea el único.

El contenido es básicamente lo que está en el blog, incluidas las imágenes a todo color reproducidas en papel ilustración, y entre otras cosas, contiene mis doscientas canciones preferidas, cien nacionales y cien internacionales.
La edición quedó muy prolija, tenerla en las manos y sentir el celofán que lo envuelve remite a cuando teníamos un long play recién comprado y lo que más ansiábamos era llegar a casa y quitárselo, como desnudar a la primera novia.

Pretendo que la lectura de este libro produzca la misma sensación que tenía llegar a casa desde el colegio, sacarse la corbata, poner algún disco en el equipo y tirarse en la cama a soñar despierto sintiendo que en la tierra no había un lugar más placentero.

Hugo Gonza
24/04/2010

21

2008-09-18T16:44:00.004-03:00

Los años sesenta fueron un gran momento para la juventud del mundo porque abarcaron un abanico de acontecimientos donde todas las artes vivieron una explosión creativa única que aun hoy nos sigue deslumbrando.
El punto neurálgico en Argentina, fue un centro de arte vanguardista llamado Instituto Di Tella.
Muy cerca de ahí pero muchos años después, en el invierno del ‘89 participé del concurso por el 25º Aniversario de la Escuela Panamericana de Arte donde parte del jurado y algunos participantes provenían de aquellos años locos.
Este concurso nacional consistía en usar la imagen de la famosísima Gioconda de Leonardo y recrearla libremente con cualquier técnica y soporte, incluso video e instalaciones.
Una tarde, sorpresivamente llegó un sobre a casa con la invitación a la muestra.
¡Mi propuesta había salido elegida para la exposición!
Ni sospechaba a quien estaba a punto de conocer.

Ese invierno era todo hielo en la ciudad de Buenos Aires, pero más helado quedé yo cuando la vi entrar al salón principal del Centro Cultural Recoleta.
La exposición se inauguraba a las 19 hs. pero como yo tenía tiempo de sobra, llegué una hora antes… y ella también. Estábamos los dos solos en una habitación gigante y silenciosa. Era una oportunidad única, así que decidido me acerqué y le dije: “Hola Marta”, “¿Que tal?”-respondió- Le pregunté si había presentado alguna propuesta y me dijo que no tuvo tiempo. Había venido a ver los trabajos de algunos amigos, entre ellos Rogelio Polesello, un coetáneo de sus días del Di Tella, quien tuvo que conformarse con el segundo puesto.
La acompañé a recorrer la muestra y me pareció muy encantadora aunque impiadosa con algunas de las obras expuestas. Decía cosas como: “¡Esto es espantoso!” “¡Mirá este, no lo puedo creer!”. A mí ya no me dieron ganas de enseñarle mi propuesta, pero me dijo que no me hiciera problemas, así que la llevé frente al cuadro. Ahí me dijo una gran mentira: “¡Está bueno!”

A propósito de este concurso, un par de años después vino a Mendoza a dar una charla un genio del dibujo, Carlos Nine. Al finalizar la conferencia y mientras firmaba autógrafos le lancé: “Carlos, yo competí con vos en un concurso”, “No me digas, ¿Cuál?” -respondió- y le conté que en el concurso de la Escuela Panamericana de Arte. Me dijo que por culpa de ese concurso, hacía bastante tiempo que Rogelio no le hablaba, “pensó que su trabajo mereció ganar el primer premio…”
La obra de Nine, que se alzó con el triunfo y con 5.000 dólares, mostraba un bar portuario, donde en una mesa, cual cambalache en technicolor se veía a Van Gogh de copas con Patoruzú. Más atrás a Mickey y Popeye entre tantos otros y apoyada sobre la barra, la Gioconda mostraba sus piernas y con indiferencia observaba la escena.

Aquella noche que conocí a Marta Minujín, hablamos de Andy Warhol y de cuando llevó a Almendra al Di Tella.
Se fue tan rápido como vino, su cabellera como una cortina dorada dejó un perfume desconocido, pero eterno…
Ahora pienso que en el collage de personajes que hizo Nine, no hubiera desentonado el payaso de la portada del disco de Almendra.
Este hombre triste que desde 1969 nos sigue colmando de alegría.

20

2008-07-16T20:56:00.009-03:00

Estaba de vacaciones en Salta cuando salté de la silla al escuchar “Amor Descartable” por primera vez y pensé: “ahora si, se van derecho al estrellato”.
Ya lo había profetizado Charly en uno de los tantos recitales de Serú Girán que fui a ver: “Escuchen Virus loco”, nos dijo una noche empujándonos a nuevos tiempos de diversión.
Estos seis locos asaltaron al rock con una imagen muy personal y distinta a todo lo que veíamos y oíamos en ese momento, su música estaba muy ligada al look cuidado pero desfachatado que completaban sus letras y poses políticamente incorrectas.

Virus llegó a mi vida cuando comenzaba a decidir cual sería mi futura profesión y se convirtieron en estrellas cuando cursaba mis primeros años en la facultad.
Por eso mis mejores recuerdos de fiestas interminables y amores fugaces fueron inseparables de sus temas. Cómo no recordar aquellas vacaciones en Cosquín a principios del ‘86, cuando “Pronta Entrega”, especialmente la parte que dice: “la distancia va perdiendo su espesor” hacía estragos en mi corazón herido por una compañera de curso. El disco “Locura” era mi preferido en aquel momento y debo decir que no tengo “Nada Personal” contra Soda Stereo.

Federico Moura resplandecía en la banda con sus movimientos sensuales, su serena ambigüedad y con una de las voces más perfectas de nuestro rock.
Tuve el privilegio de conocerlo una templada noche en el patio de El Cortijo donde se celebraba una fiesta. El grupo venía de presentar “Virus Vivo” en el estadio abierto de Andes Talleres, cita que por nada del mundo me perdí.
Muy entrada la noche Federico asomó por detrás de mí junto a su hermano Julio. Lo saludé y luego de darle la mano sostuve un breve diálogo con él:
- ¿Querés?
- ¿Qué es?
- Jugo de naranja
- Bueno, dame…
Con un sorbo pequeño bebió de mi vaso, me lo devolvió con aplacada amabilidad, se fue y ya no lo volví a ver.
Hacía poco que el cometa Halley del que hablaba la canción, había dejado ver su brillante cola hasta la próxima vez que será en el 2060.
El que también trajo cola fue el disco “Superficies de Placer”, sobre todo su tapa, además por ese verso picante del tema Mirada Speed: “Me balanceo hasta acabar…”
¡Son tantos los recuerdos que atesoro! Tengo celosamente guardada la contratapa completa del diario Página/12 con su obituario.

Hace unos meses ví lo que queda de Virus en un recital al aire libre en el Parque Central. Esa calurosa noche que fue coronada por fuegos artificiales me hizo acordar con melancolía aquella vez que conocí a este artista perfecto, hermoso, veloz, luminoso, que desde el cielo sigue esparciendo sus polvos estelares para siempre… Como un cometa.

19

2008-06-17T16:26:00.007-03:00

He aquí el primer grupo del que me hice fan y compré mi primer disco, un álbum en vivo con todos sus éxitos hasta ese momento. 1977 fue un año de grandes cambios para mí, porque además empezaba el colegio secundario y por un hecho exquisito que me hizo dejar la niñez para siempre.

Las primeras noticias de los Bee Gees me vinieron en blanco y negro desde el televisor. En 1976, todos los martes a las 20 hs. pasaban un programa que se llamaba The Midnight Special y yo no me lo perdía nunca, principalmente porque me habían encantado las voces y las melodías del trío que recién estaba descubriendo. Temas como “Nights on Broadway”, “Holiday”, “I Can’t See Nobody”, “I Started a Joke”… y tantos otros me produjeron lo mismo que a muchos adolescentes de los sesentas, los Beatles.
Para mí se convirtió en un clásico enfrentarme con un compañero del colegio que era fanático de los Fab Four. Discutíamos acaloradamente acerca de cuáles eran las mejores melodías y todo eso… Fue lamentable que por esta causa yo haya negado a los Beatles por tanto tiempo.
Recuerdo cómo me gozó cuando fuimos juntos al estreno del Sargento Pepper al cine América. Esta película protagonizada por los más exitosos grupos y solistas del momento hizo que aplacara mi orgullo y que estoicamente aceptara que los Bee Gees interpretaran temas de los Beatles.

La historia con la película Melody comienza un poco antes para mí, en casa de mi abuelo, cuando una tarde curioseando el combinado de mi tío mayor descubrí un simple con la foto de dos niños en la portada, pero lo que más me llamó la atención fue el nombre del grupo: The Bee Gees. La tentación fue demasiada y sucumbí escondiéndome el disco entre la ropa y llevándomelo a casa. Esos cuatro temas fueron lo más bello que escuchaba al llegar del colegio cuando, encerrado en mi cuarto ponía el disco y me tapaba completamente con la frazada. Tiempo después pasé frente al cine Lavalle y un afiche anunciaba el reestreno de esta película que hasta el día de hoy considero la más bella de todas. Debe ser porque la vi en ese momento justo en que la niñez le da paso a la adolescencia…
Lo que más me conmovió fue cuando aparece la protagonista y comienza a sonar “Melody Fair”, en ese momento mi vida cambió para siempre. Me enamoré completamente de ella, me enamoré de Londres y jamás un cementerio me pareció tan encantador como en esta maravillosa película. ¿Quién no soñó con protagonizar una historia de amor como esa?
Otro tema de la banda sonora llamado “Da lo mejor” me hizo acordar a un amigo al que le presté el simple de Melody y nunca me lo devolvió porque lo dejó en la luneta del auto y el sol lo destruyó. Como el de Maurice, el espíritu de este amigo también partió y ahora lo evoco con mucha emoción porque él me prestó aquella vez “El Jardín de los Presentes”, un presente por el que le voy a estar eternamente agradecido, igual que a Melody, por aparecer justo en la primavera de mis trece años… En la mañana de mi vida.

18

2008-05-19T10:33:00.006-03:00

A poco de la salida del álbum “The Wall” yo hice mi primera pared, mucho más chica en el taller del Pablo Nogués. El maestro de construcción nos dio algunas directivas y allá fuimos enfundados en nuestros mamelucos, armando ladrillo a ladrillo nuestra pequeña pared en el patio del colegio.
Al día siguiente volvimos y con asombro e indignación vimos que alguien las había derribado a todas. Este hecho recién cobraría sentido para mí un par de años después…

El día del estreno de la película en el City, estaba muy contento porque además estrenaba mi mayoría de edad en el cine, ya no le iba a tener que pedir el documento a mi hermano para poder ver las películas prohibidas para menores de 18.
Recuerdo como si fuese ayer a esas dos chicas sentadas delante de mí, sonriendo e intercambiando miradas traviesas durante la escena de las flores que copulaban y se convertían en una pareja de amantes. Lo más escalofriante para mi fueron las imágenes premonitorias de la guerra, con los soldaditos retorciéndose de dolor y de miedo.
Igual de atroz fue enterarme en el colegio y por radio el número que me tocó en el sorteo para el servicio militar. Fue decepcionante saber que no me salvaba de la colimba… y encima me tocó marina.
Estaba condenado a ir a la inminente Guerra de las Malvinas, aunque en secreto guardaba un as en la botamanga.

El día de la revisación médica yo estaba serenamente confiado, era una fresca mañana en la que por primera vez hacía una cola inmensa con jóvenes como yo pero no para entrar a un recital, sino -según mi imaginación- a una gran picadora de carne.
Al final del recorrido tenía todo en orden, estaba apto y en un momento comencé a dudar. Ese consultorio era mi última oportunidad para salvarme y aún nadie se daba cuenta, hasta que a punto de salir, un médico detrás mío dijo las palabras que más quería escuchar: “Acá hay un pie plano ¿cómo no se dieron cuenta?”
No iba a soportar ir a esa guerra absurda y además tener que enfrentarme a pibes ingleses que seguramente tenían mis mismos ídolos musicales. Bueno, después supimos que eran soldados profesionales de dudosa procedencia y rudos procederes.

Cierta vez a Sledge Hammer -aquel violento y entrañable policía de la tele- le preguntaron cuál era su libro preferido y él contestó: “La Guerra y la Paz, sobre todo la primera parte”. Lo mismo pensarían Waters y Gilmour, quienes estuvieron en guerra por más de 20 años. Ahora por fin hicieron definitivamente las paces y confirmaron la reunión de Pink Floyd sólo para recitales benéficos.
Mientras sueño que vengan a esta parte del planeta, me quedo con el recuerdo de la celebración por los 20 años de The Wall en el Cine Universidad con el grupo Eclipse. La noche del 3 de diciembre del 99 tuve el honor de dirigir la puesta en escena de esa súper producción custodiada por dos pares de inmensos martillos cruzados en lo alto. El siglo veinte se terminaba y lo celebramos con aquel álbum bello y perturbador. Íntimo y ruidoso. Sombrío y luminoso.

Todo cabe en esos dos discos… La guerra y la paz.

17

2007-05-07T12:57:00.000-03:00

Nací en el ‘63, con Illia a la cabeza, seguramente esa tarde hacía mucho calor, fue a las 16:15 de un 5 de diciembre, frente al mar de Comodoro Rivadavia y bajo el signo de Sagitario. Nunca más acertada la banda sonora del alumbramiento: mientras alguna mano médica me traía a la vida, muy lejos en la fría Inglaterra “I Want to Hold your Hand” de los Beatles era el tema número 1 en los charts.
Me enorgullece haber nacido en la misma década que surgió el rock que más me gusta y que luego explotaría en los fabulosos 70’s…

Mi primer recuerdo de un tema de rock lo puedo rastrear aproximadamente a mis cinco años, de aquella época me viene a la memoria cuando ya estaba en Mendoza, y de madrugada me llevaban con mi vieja al hospital. Estábamos un poco retrasados así que mi tío manejaba a toda velocidad bajo una lluvia torrencial, yo iba asustado por las maniobras bruscas de la pick up verde sumadas al golpe del agua en el parabrisas, además del miedo porque iban a operarme. Nada me consolaba, ni siquiera que después iba a estar un día entero tomando helado para festejar mi operación de amígdalas. El tema era “Viento Dile a la Lluvia” de Los Gatos, me ponía muy triste la letra y la melodía que junto a ese órgano tan melancólico estoy seguro, forjaron en mí cierta nostalgia que aún conservo.

Otro hito fue cuando un día de 1976 mi viejo compró nuestro primer Winco más algunos LPs. El que me flechó de inmediato -no solo por su nombre- fue un disco doble que se llamaba Flecha Juventud, un lado de este álbum tenía solo temas de rock nacional: entre otros estaban “Plegaria para un Niño Dormido” de Almendra, “Deja que Conozca el Mundo de Hoy” de Litto Nebbia y para mí la obra cumbre de la psicodelia argentina: “La Princesa Dorada” de Tanguito, quien firmó con el nombre de Ramses VII.
Siguiendo con los años dorados, recuerdo a la vecinita que vivía al lado de la casa de mis abuelos, era un par de años mayor que yo, rubia y de ojos claros… Susanita, tan bonita… la celebramos con mi hermano cuando mi vieja nos preguntó qué nombre le queríamos poner a nuestra hermana recién nacida: Susana. Obvio.

Trazaría una gran parábola desde mi nacimiento que podría seguir la dirección de una flecha arrojada al espacio, atravesando todos mis momentos importantes hasta llegar a la actualidad, otra tarde calurosa de diciembre y asistiendo a una charla por los festejos de los 40 años del Rock Nacional… sacándome una foto con él, quien luego firmó mi diploma y diciéndome a propósito de “La Princesa Dorada”:
- Esa letra es mía, se la escribí a una novia que tuve, que además fue novia de Tango…
El “cuevero” Pipo Lernourd, sonrió y me dijo que también escribió la letra de un tema que viene justo como remate para este tiempo pasado que parece que fue… “Ayer Nomás”.

16

2007-03-01T19:56:00.002-03:00

¡Uy qué temazo, mi papá lo tocaba en la guitarra igual! dijo ella mientras apoyaba su mano en mi pierna. La pasé a buscar en el auto y yo venía escuchando un casete para ese tipo de ocasiones y cuando subió comenzó a sonar “Samba pa Ti”, seguramente el tema más cachondo de los ’70 y el que sin dudas amenizaba todos los telos y boliches de aquellas épocas. Me acordé cuando mi viejo me contó que en el año 1973 Santana vino a la Argentina y tocó en la cancha de San Lorenzo. La vigencia de los clásicos hizo que si bien ya estábamos inaugurando el siglo veintiuno el tema sonara tan actual y con la magia intacta de siempre. La primera cita pintaba muy bien y terminó mejor en el parque, en una noche fría donde muy abrazados le pusimos calidez a ese gran momento de vidrios empañados.

Pasada mi adolescencia comencé a grabar casetes con temas lentos de rock, necesitaba un aliado que me facilite el acercamiento a las chicas. Me acuerdo que el primero que tuve incluía a “Imagine” de Lennon, “Tears” de Rush, “Voices” de Cheap Trick, “Beth” de Kiss, “Jealousy” de Queen… eran temas que no rotaban por las radios y yo pensaba que era un desperdicio que la mayoría de la gente no los apreciara, pero después llegué a la conclusión de que es mejor así, mi gran amor que siempre fue la música no era para compartir con gente que escuchaba sólo lo que le imponían.

Recuerdo a “Soon” del Relayer de Yes, cómo me ayudó a acercarme a una chica maravillosa que gustó tanto del tema que lo grabé y se lo regalé. En alguno de nuestros encuentros lo bailaba desnuda con movimientos de danza clásica y los ojos cerrados, extasiada, como si estuviera frente a las puertas del delirio.

Hace poco en mi última mudanza encontré un casete con otra recopilación de viejos temas que grabé y me acordé de un momento, de un lugar y por supuesto, de una mujer. Ese invierno del 2002 tenía una cita, era una noche de sábado muy especial porque estábamos en pleno Mundial de Japón-Corea y a la madrugada jugaba Argentina con Nigeria. Alquilé un departamento con tv cable y llevé un TDK con lentos como “A Whiter Shade of Pale”, excelente tema de Procol Harum. Vimos el partido abrazados en la cama matrimonial y luego en un viejo grabador comenzaron a desfilar uno a uno los temas que elegí para ese momento, por ejemplo “Je T’aime”, esa epifanía sexual grabada por Serge Gainsbourg y Jane Birkin, que ella aprovechó para ensayar un strip tease delante del tv que me devolvía sus contornos en un perfecto contraluz.

Las horas pasaron y sin darme cuenta se hizo de día, ella dormía, el casete sonaba... Esa imagen y los sonidos hicieron que me inunde una enorme satisfacción, y con la tranquilidad que da la tarea cumplida, reflexioné: soy el hombre más afortunado del mundo, más que Batistuta, él hizo un gol… yo hice tres.

15

2007-01-22T12:40:00.000-03:00

“No salgas, enseguida paso a buscarte por tu casa” –me dijo por teléfono- el tono era muy eufórico, no era para menos, mi amigo se había comprado su primer 0 Km. y me estaba invitando para que lo acompañe a probarlo. Era un fresco otoño del ‘97 y a la tarde efectivamente llegó, en un reluciente Ford Ka color lila.
Cuando me subí, comenzó a sonar en el estéreo algo que hacía tiempo que no escuchaba: Deep Purple, qué bueno, los parlantes estallaban y nosotros con las ventanillas completamente cerradas seguíamos aturdiéndonos como en la adolescencia. En realidad, parecía que en vez de probar el auto lo que él quería era probar el estéreo.
“Made in Europe” nos acompañó gran parte del viaje, fuimos por la ruta nueva que estaban haciendo para Chile. La imagen que quedó para siempre en mi memoria fue la del cielo limpio con los colores del atardecer pasando frente a la Destilería que brillaba como una gema con la llama eterna del mechero ardiendo en lo alto tornándolo todo naranja y… púrpura. Había fuego en el cielo y la música de fondo cerraba toda esa instantánea que parecía de otro mundo.
Deep Purple fue el primer grupo de rock que conocí y me hice fan de ellos en el acto. Un compañero de la secundaria tenía el Made in Japan, yo me compré el Made in Europe, así que lo primero que escuché fueron esos grandes conciertos.
Fue mi primer grito de batalla y también la primera vez que subí el volumen más de lo normal. Era decir con todo el convencimiento: ¡ésta es mi música, escuchen todos, aquí estoy!
Cómo habrá sido de fuerte que una vez a la siesta en la casa de un amigo estábamos grabando discos e hicimos saltar al padre de la cama, ¡nos sacó re cagando! yo agarré los discos que había llevado y salí corriendo a tomarme el micro, cuando llegué a mi casa me quise morir cuando ví que el sobre de “¿Quién nos creemos que somos?” estaba vacío, el disco se había quedado en la bandeja de mi amigo… eran esas épocas en que yo realmente dormía tranquilo si sabía que todos mis discos estaban bajo mi propio techo.

Hace poco sonó mi teléfono, era mi amigo Pancho desde Córdoba para saludarme por mi cumpleaños y me dijo: “¡mañana voy a ir a ver a Deep Purple!”. Al día siguiente sonó de nuevo mi teléfono y escuché un sonido atronador, era “Humo sobre el Agua” ¡en vivo y en directo!, solo alcancé a escuchar “Feliz Cumpleaños” y después todo el tema hasta el final, sentado en mi cama.

Luego en silencio, no pude evitar reflexionar sobre la cantidad de situaciones y emociones que me sigue brindando el rock hasta el día de hoy, algo que para mí ya es un viaje sin retorno. Un gran viaje donde Deep Purple es sin dudas una de las estrellas del camino.

14

2006-12-04T20:36:00.000-03:00

Todo empezó con el chiste que decía:
- ¿Vos sabés en que estudio se grabó “El Oso”?
- Ni idea
- En Estudios Panda
- Ja ja ja ja…
Luego seguimos delirando que en aquella época ese estudio no existía, que el chiste no tenía rigor histórico y cuando todo parecía perdido dije:
- Bueno, está bien, si es un oso, seguro que nació en una cueva, y fin de la historia.
O mejor dicho el comienzo…

“Conocí a muchos que iban a La Cueva, con Alejandro Medina seguimos siendo amigos” me dijo con tono bien porteño el dueño del pub desde el otro lado de la barra y continuó: “Yo tuve un grupo de rock sinfónico con el que grabé dos discos”.
Tenía más de cincuenta años y se veía espléndido, el tostado de su cara era el reflejo de la vida que muchos soñamos tener: Estaba casado con una modelo, esquiaba en Las Leñas y en Italia, tomaba whisky importado… lo que se dice, un auténtico dandy.
Una vez discutimos porque dijo que el verdadero padre del rock nacional es Sandro.
Yo le dije que el haber sido uno de los dueños de La Cueva no era suficiente mérito para alzarse con ese título, ni haber imitado a Elvis, ni haber cantado temas de los Beatles en castellano tampoco.
Me quedé reflexionando, porque no es el único que piensa de esa manera.
¿Cuál será la razón por la que la mayoría de nuestros músicos de rock lo adoren tanto?
Después de un largo tiempo llegué a la conclusión de que al menos hay que ser músico para intentar responder esa pregunta.

Ella no era música, pero fue la primera mujer con la que escuché rock.
Un verano nos fuimos a Buenos Aires a comprarnos discos importados porque era el único lugar donde los conseguíamos. Luego de una semana y a punto de regresar me dijo algo que me dejó helado: “No me vuelvo sin antes sacarme una foto en la puerta de la casa de Sandro”.
Tuve que acompañarla a Banfield. Llegamos a la Graceland argentina de noche
y nos sorprendimos al ver lo enorme que es la mansión. ¡Los secretos que guardará este lugar! dijimos al unísono.
Con su camarita pocket, poco podíamos hacer y nos quedaba sólo un cubito de flash.
Ella posó frente a una puerta lateral, no sin antes tocar varias veces el portero eléctrico esperando una respuesta que nunca llegó.
¡Qué loco, mi primera amiga rockera, con la que escuchaba “The Dark Side of the Moon”, “Made in Japan”, “El Jardín de los Presentes”, Close to the Edge”… fanática de Sandro! Parece que el Gitanillo por alguna razón siempre va a seguir ligado de alguna manera al rock. A mí, ahora se me ocurre aquella metáfora floydeana de alguien que construye una inmensa pared para protegerse del exterior y pasar sus días… confortablemente adormecido.

13

2006-09-23T16:39:00.000-03:00

Está el cielo en rebeldía,
qué verde viene la lluvia,
qué joven la puntería…
(Daniel Viglietti)

Eran hermosas aquellas tardes cuando estaba a punto de anochecer, el aire limpio inundaba nuestra casa, mi viejo encendía la radio y la música lo llenaba todo…
Yo siempre esperaba el mismo tema y cuando empezaba, algo inexplicable me ocurría, una euforia solo comparable a cuando salía de la escuela o cuando recibíamos encomienda de Mendoza con soldaditos y autitos que nos enviaba mi tía.
En esa época vivíamos en el interior de la provincia de Salta -donde habían trasladado a mi viejo- en una casa modesta con patios muy grandes, ahí pasé una infancia soñada rodeado de naturaleza y tuve el disco que más escuché en mi niñez: “Canciones Chuecas” del trovador uruguayo Daniel Viglietti. Mi viejo lo escuchaba seguido y a mí me empezó a gustar, tanto que cuando me quedaba solo lo ponía y me sabía todos los temas de memoria.
Eran los primeros años de la convulsionada década del setenta y uno de nuestros juegos preferidos con mis amigos era la guerra. Teníamos infinidad de lugares para escondernos y explorar. Una vez muy lejos de nuestras casas, el escenario de batallas infantiles se hizo real cuando vimos pasar camiones del ejército cargados con soldados. En ese momento arreciaban los enfrentamientos con la guerrilla supe después. Me acuerdo claramente escuchar por la radio comunicados que pedían a la población no dar asistencia ni víveres a los guerrilleros porque eso era traición a la patria.
A mí me gustaba más escuchar en la radio ese tema cantado en inglés…
Algunas veces venían de visita dos amigos de mi viejo y se quedaban horas charlando en el patio tomando vermouth y fumando. Yo los observaba de lejos con mucha curiosidad y me preguntaba de qué hablarían con tanta pasión. También escuchaban el disco de Viglietti que a mí tanto me gustaba.
Un día nos fuimos de paseo a la ciudad de Salta con toda mi familia, uno de los amigos de mi viejo nos llevó en su auto, lo acompañaba una hermosa chica rubia que era su novia. Fuimos todo el viaje cantando los temas de Viglietti con un bello paisaje como telón de fondo. La alegría que inundaba el Fiat 125 amarillo se terminó de golpe cuando en un puesto de la ruta unos soldados detuvieron el auto.
Mostramos los documentos pero no fue suficiente, hicieron bajar al conductor y se lo llevaron. Tardaba muchísimo y yo le pregunté a mi viejo qué pasaba, me dijo que estaba todo bien y que le estaban tomando los datos, nada más.
Un rato después nos hicieron bajar para revisar el auto, luego apareció él y en silencio nos fuimos.
Resulta que este amigo de mi viejo era un activista de la guerrilla, mi viejo sabía, lo que no sabía es que en el baúl del auto llevaba muy bien escondidos unos panfletos por demás comprometedores que nos podrían haber hecho desaparecer a todos.
El ambiente estaba muy pesado, era 1973 y era tiempo de regresar a Mendoza.
Como una broma del destino después me enteré que aquel tema que tanto me gustaba era de Paul McCartney y Wings, su nombre: “Banda en Fuga”.

12

2006-08-17T16:12:00.000-03:00

A mi único tío paterno las vueltas de la vida una vez lo llevaron a Buenos Aires. En la gran ciudad trabajó de taxista y tuvo como pasajero permanente a alguien muy especial, nada menos que a Guy Williams, “El Zorro” de la televisión, quien había decidido vivir en la Argentina y con su circo recorría todo el país.
Siempre me pareció raro que alguien vestido totalmente de negro sea el bueno e hiciera justicia, esas características eran más de los malos.
La cuestión es que el bueno de Guy no duró mucho. En el ‘89 lo encontraron muerto en su departamento porteño. Esa vez con la espada no pudo torcer su destino.
A principios del año ’87 yo llegué a Buenos Aires con un par de amigos a conocer a otro hombre de negro, pero éste estaba en la cima de su carrera.
El tren llegó muy temprano a Retiro que como siempre nos recibió con mucho frío, ¿será para que gocemos mejor del café con leche caliente, las medialunas y las tostadas con rulitos de manteca?
Puntualmente llegamos a Ferro con la ansiedad que sólo producen los grandes acontecimientos. El comienzo del éxtasis lo sentí al pisar el césped del estadio y explotó cuando el escenario se llenó de humo y comenzó el show con las cinco siluetas prácticamente inmóviles como en toda la noche negra y sin estrellas.
The Cure estaba con nosotros. Fue espectacular escuchar mis temas preferidos: “In Between Days” y “Just Like Heaven”.
El aspecto oscuro de Robert Smith con el pelo revuelto y cara de vampiro contrastaba con su voz tenue cuando hacía algún comentario, parecía un niño abandonado parado con las piernas cruzadas.
El pogo permanente hizo que perdiera a mis dos amigos pero al final nos encontramos y nos tiramos en el pasto para recuperar la energía perdida. Esto nos salvó porque al finalizar el show hubo disturbios a la salida del estadio, la policía montada –es que estábamos en Caballito- montó en cólera y repartió palos para todos. Al otro día las primeras planas de los diarios repetían el mismo título: Violencia en Ferro.
Yo tenía una tía que vivía en Capital así que me quedé unos días más. Fui a despedir a mis amigos a Retiro y cuando salí de la estación miré hacia el Sheraton y vi un grupo de gente en la entrada, eran fans de The Cure que fueron a despedirlos.
Nos hicieron formar en fila y esperamos más de una hora hasta que salieron todos juntos y corriendo se metieron en la limusina, menos Robert que se quedó apoyado en una puerta abierta de la limo firmando autógrafos. Yo estaba en la mitad de la fila y rogaba para que no se canse, ya quedaban doce delante de mí… once… estaba a escasos metros y pude ver claramente como los pelos salían de su cabeza blanca como ramilletes negros, también me sorprendió su baja estatura.
No se en qué momento se metió a la limo, cerró la puerta y partieron raudamente. Me quedé azorado… Peor quedó la darkie que estaba delante mío quien salió gritando y corriendo a perseguirlos.
Aunque la imagen de esta chica llorando sola en medio de la calle era desgarradora, yo respiré hondo y me fui cantando… “Boys Don’t Cry”.

11

2006-07-20T12:28:00.002-03:00

“Rojas y verdes, luces del amor…”

Siempre creí que las cosas que más queremos y recordamos nacen en ese momento indefinido que hay entre la niñez y la adolescencia y quedan en nuestro corazón para siempre. Por eso, de niño mi pasión por el fútbol y de adolescente por la música unieron a mis dos grandes ídolos: Ricardo Enrique Bochini y Luis Alberto Spinetta.
Recuerdo mi primer viaje a Buenos Aires, en el año ’73 cuando con mi viejo y mi hermano fuimos a la cancha de Independiente a ver al Rojo. Fue emocionante tomar el tren hacia el sur y llegar a la Doble Visera llena de hinchas, era la primera vez que iba a un estadio a ver un partido de primera división, tenía diez años. Esa tarde de domingo no presencié un partido cualquiera, sin saberlo fui testigo de un record que figura en el Libro Guiness: nuestro delantero Eduardo Maglioni le hizo tres goles en menos de dos minutos a Gimnasia y Esgrima de La Plata y ganamos 3 a 1. Después del partido fuimos al buffet del club y les hice firmar un banderín al héroe de esa tarde, también a Pepé Santoro y a Luis Garisto. El Bocha andaba por ahí, pero ninguno imaginó que estaba destinado a ser el máximo ídolo de Independiente.
Otra de las cosas que no me imaginaba es que en esos días El Flaco Spinetta estaba craneando Artaud, su obra maestra, la cual yo conocería varios años después.
Aquel año lo cerraba El Bocha con un golazo a la Juventus y nos daba la primera Copa Intercontinental.
Otra epopeya fue el Nacional ’77, cuando Independiente con ocho jugadores guiados por El Bocha empató un partido imposible y sobre la hora en Córdoba, frente a Talleres. La alegría de ese campeonato que vino por televisión en blanco y negro desde el Barrio Jardín cordobés era premonitoria, yo estaba conociendo “El Jardín de los Presentes”, el disco que más me gusta del rock nacional, y este partido elegido como el mejor de la historia del fútbol argentino, según una encuesta de la revista El Gráfico.
A esta altura mis pasiones adquirían cotas de extrema grandiosidad: El fútbol y el rock, con “El Bocha” y “El Flaco” como genuinos talentos industria nacional, dos genios irrepetibles, los que más felicidad me dieron en aquellos lejanos setentas y que se prolonga hasta hoy, recordando las innumerables alegrías que me regalaron con sus genialidades futbolísticas y musicales: gambetas, goles, campeonatos, temas, discos y recitales fueron las mejores vitaminas que acompañaron mi crecimiento.
Estos astros no sólo entrecruzaron sus órbitas en mí, también coincidieron en Acuario, el signo del arte y de los espíritus independientes –sobre todo El Bocha, ¿no?-
Otro flaco famoso no lo citó a la Selección, pero Bochini se repuso de la decepción de quedar afuera del mundial y con dos golazos al Pato Fillol en el Nacional ’78 nos daba otro campeonato frente al River del Capitán Beto.

En el año ’91 el Bocha cansado de ir a mojarse los pies a la luna, habrá pensado: “Ricky está listo, listo del Bocha”, y pasándose la mano por las pelusas de su cabeza decidió dejar las canchas. En otro rincón de la ciudad, El Flaco editaba “Pelusón of Milk”… Fin del resumen. Un auténtico Resumen Porteño.

10

2006-07-03T20:31:00.000-03:00

¿Tuve un sueño, un ensueño o tal vez un insomnio?
Algunos de los integrantes de las dos bandas más grandes y reconocidas de la historia se unirían y harían una gira mundial. Todo sea para festejar el cumpleaños número sesenta y cuatro de Paul, del que tanto se habló desde que salió el tema en el “Sgt. Pepper’s”.
Esta idea partió de los músicos, que además querían darse el gusto de sus vidas y regalarle a todas las generaciones del rock lo mejor de sus repertorios.
Los años pesaban y pasaban, así que tenían que hacer algo pronto.
Como Charlie Watts estaba muy cómodo con su grupo de jazz y Ronnie Wood prefería estar en primera fila en los shows… la banda se completó de la siguiente manera: Mick Jagger en voz y armónica, Ringo Starr en batería y percusión, Keith Richards en guitarras y Paul MacCartney en bajo y voz.
Llevó mucho tiempo ponerle el nombre a la superbanda, los más votados fueron “Exile on Abbey Road”, “Red Hot Sargeant Pepper” y el que finalmente quedó: “The Beatones”.
Ensayaron en secreto durante un año hasta que terminaron con una lista imbatible de cincuenta temas.
“Oh, Darling”, es el primer tema Beatle que recuerdo, ese tartamudeo de Paul aún resuena en mí como cuando tenía seis años.
En esa época yo vivía con mis abuelos y mis tíos, éstos con sus amigos tenían un grupo de música beat y a veces se juntaban en casa. Lamentablemente se encerraban en el dormitorio y no me dejaban entrar, “esta es música para grandes, los niños no pueden estar acá”, me decían, y yo me moría de curiosidad por saber qué harían detrás de esa puerta.
En esa misma habitación, yo dormía muy cerca de un bajo violín igual al de Paul, que era de mi tío.
Otra cosa que me llamaba mucho la atención era un póster grande y sepia de alguien con una expresión triste y cabello largo. Cuando aprendí a leer por fin pude saber qué decía: Nosotros te queremos. Pelo. Era un homenaje de la revista a Brian Jones, recientemente fallecido. “She’s a Rainbow” es el tema que más me gusta de los Rolling Stones, los climas y arreglos psicodélicos son el principal aporte de Brian a este hermoso tema.
Tal vez este sueño viene de aquellas épocas cuando dormía rodeado de instrumentos, posters y esos sonidos que quedaron en la habitación y en mí para siempre.
En cuanto a la gira, llegó a Mendoza. Después de esa noche nunca más tembló.

9

2006-06-16T20:18:00.003-03:00

- ¿Vos tocás en algún grupo?
Esta pregunta me la hicieron muchas chicas con las que bailaba por primera vez. Sus caras de asombro no eran para menos: mis gestos, movimientos, digitación y distintas acrobacias al “tocar” hacían creer a cualquiera que rompí más guitarras que Hendrix y Townshend juntos. Lamentablemente no. Me considero el mejor guitarrista frustrado del mundo.
Haber visto guitarristas de grandes grupos por tanto tiempo, hicieron que los imite casi a la perfección y me convierta en músico por unos gloriosos instantes.
Mi repertorio incluye: brazo derecho “molino de viento” como Pete Townshend; la guitarra a la altura de las rodillas, como Jimmy Page; las dos manos sobre el diapasón, como Eddie Van Halen; encorvado y hombros encogidos como Keith Richards; sacudir la cabeza como Agnus Young y muchos más.
Me acuerdo una noche en un pub cuando dejé la pista y me subí a una tarima a hacer “mi rutina”. El DJ estaba muy sorprendido, tanto que empezó a poner temas con mucha guitarra, hasta que los parlantes se sacudieron con ese riff… “Smoke on the Water”, el primer tema realmente pesado que conocí, fue un grito primal y hormonal. Recordé aquellos días de adolescencia cuando me enseñaron a tocar el riff en una guitarra criolla.
Existe un campeonato mundial de Air Guitar, algo así como un “guitarraoke”. Me gustaría participar y hacer: “Black Dog”, “Gimme Shelter”, “Won’t Get Fooled Again”, “Burn”, “Back in Black”, “Beat it”, “My Sharona”, “Sultans of Swing”…, al menos no voy a romper ninguna cuerda.
Recuerdo a Jimi Hendrix en Woodstock, ese día creí entender de dónde viene la palabra “viola”, el tipo literalmente violaba a su guitarra. Otra cosa que entendí es que por algo la guitarra tiene forma de mujer: porque se me niega tanto como las que se saben hermosas.
Nunca pude tomar clases seriamente, por alguna razón debo suspender el plan, además soy tan ansioso que en la primera clase voy a querer tocar como Steve Howe. Los amigos guitarristas que tengo siempre me preguntan, “¿y, ya te compraste la viola?” y les respondo, “el año que viene seguro”…
Recientemente una revista inglesa de guitarristas hizo una encuesta y eligió a “Stairway to Heaven” como el mejor tema de rock con guitarra de la historia y justamente yo conocía el parque de descanso donde algún día iré a parar, mejor dicho, a reposar. Es muy amplio, tiene césped, muchos árboles alrededor y una vista a la montaña que al atardecer es indescriptible, sobre todo cuando el cielo está rosado y violáceo.
Mi primer pensamiento fue: “da gusto morir para venir a un lugar así”.

Pero yo siempre voy a querer estar más cerca de la guitarra que del arpa.

8

2006-06-01T19:34:00.000-03:00

“Soy Carlos Alberto García Moreno, nací en Cabashito…”
Esas fueron las primeras palabras de Charly García que escuché sin música desde una radio destartalada, alguien le hacía un reportaje. Eran tiempos de “La Máquina de Hacer Pájaros” y el tema “Cómo Mata el Viento Norte” llenaba mis días y me dejaba una marca indeleble.
Meses antes había conocido a un pibe del barrio que tenía hermanos mayores y rockeros. Él iba para todos lados con su guitarra criolla y nos juntábamos varios en la placita a escucharlo cantar esas canciones desconocidas para la mayoría. De tanto hacerlas, algunas me empezaron a gustar y un día le pregunté:
-¿de quién son esos temas?
- de Sui Generis
Me dio mucha pena cuando me dijo que el grupo estaba separado desde hacía un año.
“¡no puede ser, con lo buenos que son!”, pensé.
En 1979, vi a Charly por primera vez en vivo. Vino con Serú Girán a presentar “La
Grasa de las Capitales” al estadio Anzorena. Vi todo el recital desde afuera, trepado a una pared que estaba detrás y pegada al escenario. ¡Esa si que es una postal de rock!
Me acuerdo cuando empezaron con el tema “La Grasa…” y dijo displicente: “Quebracho, poné el disco”, hicieron como Queen en “Bohemian Raphsody”, porque la introducción coral era muy difícil de lograr en vivo.
“El tema” de este disco y para mí, el mejor de todas sus épocas es “Viernes 3 a.m.”, con esa melodía y letra grandiosas, Carlos redondeó una obra magna.
Por supuesto, después del recital salté la pared para pedirle un autógrafo, yo había llevado una foto del grupo con el auspicio de Rosaenz en el reverso; primero lo encaré a Moro que estaba copado con la noche espectacular que había, “el clima es bárbaro, Mendoza es increíble”, dijo. Después me firmaron David y Pedro, por último, Charly me firmó amablemente, ¡pero se llevó mi lapicera!, se la metió en la boca y se fue caminando como si nada, yo por detrás “Charly, devolveme la birome”, atravesamos todo el estadio hasta la vereda, se subió a un auto que lo esperaba, cerró la puerta, bajó el vidrio y por fin me la devolvió.
La última vez que estuve tan cerca de él fue en un boliche del centro. Llegué con una amiga muy tarde, alguien se sacudía con “It´s Only Rock and Roll” de los Rolling, vestía sólo un jean. “¡Mirá, es Charly!”.
Bailaba marcando el ritmo con sus brazos largos, parecía un saltamontes aturdido.

Recientemente conocí a la hija de Jorge Basurto, aquel humorista que le hacía los libretos a Tato, entre otros. Me dijo: “el rock and roll es lo que mantiene jóvenes a las personas”, y me contó: “hace poco estuve en un casamiento en una quinta del gran Buenos Aires, en un momento del baile, un tipo de algo más de cincuenta años y regordete se puso a bailar rock clásico. Era impresionante cómo se movía, se veía hasta sexy, tenía una vitalidad y un brillo en sus ojos como alguien de veinte años”.
Esto ya lo vienen demostrando desde hace tiempo los Rolling Stones. Ellos nos enseñaron que a los sesenta años podés seguir teniendo onda, además de hacer rock. Acá en la Argentina Charly es un capo en esto. Un tipo que sigue teniendo fines de semana salvajes. Total, “… los lunes, ya se siente bien”.

7

2006-05-18T13:08:00.000-03:00

“…un afiche debe ser un grito en la pared, un puñetazo en el ojo…”

Conocí a David Bowie cuando yo era muy heavy, así que al principio no le daba mucha bola, aunque debo reconocer que “Space Oddity” me gustó siempre. Hace unos años leí una biografía del Duque Blanco, donde se contaba por qué tiene un ojo azul y otro verde. Resulta que todo fue por una riña (y piña) escolar. Se peleó con un compañero y recibió una trompada en un ojo, estuvo varios días muy mal y le quedó esa secuela para siempre.
Muchos años después, cuando era famoso, se encontró con aquel compañero que lo había golpeado, un diseñador gráfico que empezaba a ser conocido. Ya eran amigos, así que le encargó el arte de tapa del “Hunky Dory”, una portada imborrable que causó cierto revuelo en su momento. En este disco hay un tema que se llama “Andy Warhol”, dedicado al gran maestro del pop art, cineasta y diseñador entre otras tantas cosas.
Para llegar a ser diseñador gráfico, en algún momento tuve que pasar por el kinder.
Estaba en Godoy Cruz, en el ahora olvidado club YPF, junto a la pileta de invierno.
Tenía un compañerito que a veces me molestaba, era insoportable y agresivo.
Para el cierre del ciclo escolar, se reunieron todos los familiares en los festejos, por mi parte vinieron mi vieja y mi hermano que es un año mayor que yo. En un momento le cuento a mi hermano: “¿ves a aquel que está allá con la doble corbatita roja y azul?, bueno, me molestó todo el año”. Así que sin dudarlo se le fue encima, se acercó y sin decirle nada le pegó tal piña que lo dejó sentado en el piso, llorando.
Mucho tiempo después, en el año 1985 entro a la U.N.C. a estudiar diseño ¿y a quién me encuentro? Si, a mi molesto compañero del kinder. Parece que él no se acordaba de mí, pero yo si. No se por qué, pero nunca le dije nada y tenemos hasta el día de hoy una muy buena relación, es que pasó tanto tiempo…
Por aquellas épocas yo había formado un grupo, Aerosol, era el manager y el que escribía las letras. Un día nos quedamos sin baterista y me entero que él tocaba la batería. Le tiré la onda y me dijo: “dale, invitame a un ensayo y vas a ver cómo toco”, y yo me hacía rogar, un poco por venganza de nuestras épocas de canastitas de mimbre, y le decía: “ya voy a ver, dejame pensarlo”, y me mostraba su técnica sobre el tablero del curso tocando con los dedos. Luego insistía: “tengo batería y lugar para ensayar”. Finalmente lo aceptamos. Fue el primer grupo donde tocó y después estuvo en muchas bandas importantes de Mendoza, hasta llegar a Alcohol Etílico.
Lo más gracioso es que un día lo veo en el centro y me dice: “cómo no te encontré antes, vamos a sacar un disco nuevo y tuvimos que encargarle el diseño a otro”. ¡Las vueltas de la vida!… esa mano invisible y paciente que acomoda todo a su antojo haciendo coincidir distintos momentos, como las peleas escolares, el diseño y en el medio, la música. Siempre la música…

Página Siguiente »

6

2006-05-02T20:27:00.000-03:00

Hice la primera parte de mi secundaria en el Pablo Nogués, este colegio debe haber sido el lugar con mayor cantidad de rockeros por metro cuadrado en todo Mendoza. Me llevó escasas horas conocer a otros con los mismos gustos musicales a los míos, al poco tiempo la carpeta era sólo un accesorio, lo importante eran los discos que llevabas y si tenían el sticker de Convivencia Sagrada, mucho mejor, te hacía pertenecer al exclusivo círculo de la música progresiva que, como todo ghetto, era muy cerrado.
Éramos los diferentes, los “antisistema” de aquellos años. Ni las chicas eran más importantes que “nuestra música”. Teníamos “leyes” lapidarias: si la música era melosa, se podía bailar y/o tenía letras románticas, era catalogada como “comercial” y eso la enterraba en el más profundo de los infiernos.
Era el año 1977 y yo me compraba uno de mis primeros y más amados discos: “Los Delirios del Mariscal” de Crucis y no tenía ni idea que delirios de mariscales, coroneles y brigadieres sumergían al país en un auténtico vía crucis. Los que venían marchando no eran ningunos santos en aquella época realmente (dicta) dura. Con ignorante adolescencia mis amigos y yo vivíamos en nuestro propio mundo de hadas, duendes, castillos, alondras y dragones que nos mostraba Roger Dean desde las portadas de los discos de Yes. Era un lugar mágico y misterioso.
Mágico fue ese momento en que la profesora suspendió la hora de Química, por “el aire irrespirable” que había en el curso.
Lo misterioso es que nunca se supo quién derramó esa sustancia penetrante.
Me acuerdo claramente del director del colegio, con su riguroso bigote y muy enojado regañándonos desaforadamente: “¡qué pichuli, ni qué pichuli, acá se viene a estudiar!”.
Seguro que fue un compañero mío que le ponía gotitas de patchouli a las tapas de sus discos. Hasta el día de hoy, la vez que siento ese aroma, me voy de narices a aquellos años iniciáticos. Ningún perfume del olvido, sino el de los mejores recuerdos…

Hasta hace poco trabajé donde era el Auditorio Galli, en una oficina grande y con internet. Ahí conseguí mucha música de aquellos años y no pude evitar acordarme cuando miraba todos esos discos tan prolijamente expuestos en la vidriera de mi disquería de cabecera: Casa Galli. Comencé bajando algunos inconseguibles: “Song of Seven” de Jon Anderson, otros de Camel, Triumvirat, EL&P, algunos videos y completé las discografías de Yes, Rush y Pink Floyd…
¡Qué bueno! este lugar seguía dándome música, como antes…

Sentí que se cerraba un círculo. Un círculo perfecto… como el sticker de Convivencia Sagrada.

Página Siguiente »

5

2006-04-17T19:03:00.001-03:00

“Conmigo debutaron Olmedo, Litto Nebbia, Baglietto y muchos rosarinos ilustres…” nos dijo con una risotada de tantos cigarrillos como hombres pasaron por sus sábanas…

Promediaba el año 1982 y una noticia sacudió nuestras calurosas siestas de rock and roll: Van Halen venía a la Argentina. Decidimos en el acto que teníamos que ir a verlos, un año antes no pude ver a Queen en Vélez, pero esta vez no estaba dispuesto a perderme las acrobacias de Eddie Van Halen y David Lee Roth.
Con dos amigos, todos con dieciocho años recién cumplidos y sin oposición de mis viejos, estábamos listos para las rutas argentinas hasta el fin. El día indicado nos juntamos a las ocho de la mañana en la rotonda de la terminal y nos pusimos a hacer dedo. Después de varias horas, pudimos llegar a La Paz. Eran las tres de la tarde y el calor sólo se soportaba gracias a la ilusión de ver el show. En la estación de servicio conocimos a un porteño que conducía un taxi, parece que le caímos bien y como viajaba solo, nos llevó a los tres.
Le dijimos que íbamos a un recital de rock y que había una fecha en el Luna Park y otra en Rosario. El iba a Buenos Aires, así que nos llevaba directo, pero preferimos ir a Rosario por la cercanía, además le quedaba casi de pasada. Fue una de las peores decisiones de nuestras vidas…
Entrando a la ciudad me extrañó que ningún afiche anunciara el show. En la peatonal corrimos a una disquería y le preguntamos al vendedor. Nos dio la peor noticia: “El recital se suspendió por baja venta de entradas” ¡Qué bajón!, como consuelo nos regaló un par de afiches del show que nunca fue.
Preguntando nos dijeron que en el bajo Rosario había hoteles baratos para pasar la noche y además en la estación de trenes, podíamos averiguar el precio del pasaje a Mendoza. Estábamos en la temida estación Rosario Norte. Entramos a un pool y nos tomamos unas cervezas, en un momento se nos acerca un viejo con cara de pirata y nos dice: “¿De dónde son, pendejos?” Le contamos que veníamos a un recital que se suspendió y algunas otras cosas, él era muy gracioso y nos invitó esa noche al cabaret. “Soy el portero, los hago entrar gratis”.
No había nada que hacer, teníamos poca plata, así que pasamos por el cabaret, pero temprano. El viejo nos hizo entrar y nos presentó algunas chicas muy simpáticas que todavía estaban de entre casa.
De pronto entró ella, parecía una tía gorda y guarra de cualquiera de nosotros. “¿Estas criaturitas quiénes son, de dónde vienen?”. “Yo los voy a hacer hombres, soy la puta más famosa de Rosario, soy Rita la Salvaje”. Cierto frío corrió por mi espalda, pero era más fuerte la curiosidad y nos quedamos escuchando en silencio las anécdotas y comentarios groseros de esta Buda bizarra, alguien que había ido y vuelto del infierno varias veces.
Nos hubiera gustado quedarnos y ver su show pero teníamos que levantarnos muy temprano al día siguiente, además nos aconsejaron que no andemos de noche por esa zona tan peligrosa. Antes de irnos el viejo nos dijo: “Che, pendejos, les cuento el show que hace Rita con un caramelo. Se lo mete en la concha y pide a alguien del público que se lo saque con la lengua”, y se marchó…
Dejamos Rosario con un sabor agridulce en la boca.

Página Siguiente »

4

2006-03-31T22:12:00.000-03:00

Al Flaco Spinetta lo conocí cuando un compañero de la secundaria me prestó “El Jardín de los Presentes” de Invisible. Me llamó mucho la atención la tapa, las letras que estaban en el sobre interno color naranja y por supuesto la música.
Debe ser el disco que más escuché en mi vida. No lo quería devolver.
“El Anillo del Capitán Beto”, “Perdonado” y “Los Libros de la Buena Memoria” fueron mi gran puerta de entrada al universo Spinetta, después me enteré de Pescado Rabioso y Almendra.
La primera vez que lo ví en vivo fue cuando se reunió Almendra y en el año 1980 vinieron a Andes Talleres. Edelmiro Molinari ya estaba gordito, pero él, seguía siendo El Flaco, igual que ahora y siempre.
Hacía poco tiempo que con mi familia nos habíamos mudado de casa y hurgando en unas cajas encontré un tesoro: una colección de revistas Claudia que tenía mi vieja. Estas revistas se ocupaban de la moda, había reportajes y notas de cultura general, eran de fines de los sesentas y esa década acá también fue prodigiosa. Había una nota a Almendra con fotos impresionantes y en colores, estaban re hippies, con los pelos bien largos, pulseras, collares y camisas floreadas. El Flaco tenía una guitarra roja y blanca con forma de gota.
Recorté todas las fotos para llevarlas al recital. Lo que más recuerdo de aquel show es la versión de “Muchacha”, con los cuatro frente a un micrófono, haciéndola con una guitarra acústica.
Con mi compañero de aventuras de aquellos años, estábamos preparados ni bien terminaran el último bis para ir a buscarlos. Había muchísimo público, así que todo se nos complicaba. Estaban en un micro afuera del estadio, sobre la oscura calle Minuzzi, allá fuimos, muy confiados hasta que vimos un guardia en la puerta del micro, que no era la famosa nave de fibra hecha en Haedo, pero seguramente se le parecía. El cana, por supuesto no nos dejó entrar. Nosotros le pedimos por favor que llamara a alguien del grupo, pero no hubo caso. De pronto apareció Emilio del Guercio y nos preguntó qué necesitábamos, entonces saqué las fotos de un bolsillo y le dije que sólo queríamos sus autógrafos.
Nunca me voy a olvidar de la cara del loco cuando vio esas fotos, se empezó a reír mientras los llamaba a los otros: “che, vengan a ver esto”. Bajaron todos y Edelmiro me dijo: “¿de dónde las sacaste?” mientras se cagaba de risa, El Flaco dijo: “ni me acuerdo de esta nota, ¡mirá la ropa y esa guitarra!”. A pesar del cansancio que tenían, se distendieron y se pusieron de muy buen humor. Nos firmaron todo lo que quisimos, pero antes El Flaco me pidió que le regale esa foto, por suerte se dio cuenta que era más importante para mí que para él.
Junté muchos autógrafos en aquellas épocas. Con el tiempo los fui regalando, al igual que algunos discos. Ahora me arrepiento...
Por suerte el tiempo también tiene cosas maravillosas, hace perdurar las obras maestras y además nos deja recuerdos…
Hace poco compré una reedición del Doble de Almendra, en dos CD, con el arte de tapa original y me acordé de aquel momento en que los junté alrededor mío gracias a aquellas fotos.¡Guau! estuve hablando con el líder de la banda fundadora de aquella música irrepetible. Aquel rock que tenía Ruido de Magia.

Página Siguiente »

3

2006-03-11T18:49:00.001-03:00

Ella era la mano derecha del presidente del fans club de Led Zeppelin en Argentina, un tal Tommy Led, su sueño era ser la groupie oficial de Jimmy Page a quien le decía cariñosamente “el brujo”. No tomaba té de peperina, sino cosas un poco más fuertes y era muy feliz cuando se encerraba en su cuarto empapelado con posters de sus fabulosos cuatro, a escuchar a todo volumen el “Physical Graffiti” y por supuesto, el “Led Zeppelin II”.
La conocí por correspondencia, por medio de la revista Pelo y enseguida pegamos onda. Eran épocas en que toda la vida tenía música y toda la música tenía rock.
Me acuerdo cuando fui a visitarla a Buenos Aires, nos pasábamos horas en los cafés hablando de nuestra banda favorita. También me enseñó a colarme en los trenes, esto siempre nos salía bien, excepto un día en que el guarda y dos ayudantes nos atraparon en el último vagón. Ella buscaba en todos sus bolsillos sabiendo que no encontraría los boletos y le dijo al guarda que tampoco teníamos plata. El nos dio una oportunidad: se fue un rato para que encontráramos la plata para pagarlos.
Al rato ella sacó de un bolsillo unos billetes y se los guardó dentro del corpiño, justo en el momento miro y veo unas enormes tetas blancas que salían de su camisa desprendida, fue un flash, hasta ese momento ella era como un amigo para mí, pero no por eso de una novia sin tetas, sino porque nos unía sólo la música.
Quedé impactado por lo que guardaba bajo sus ropas, eran realmente dos zeppelines apuntando al cielo, de ahí el apodo hasta ahora secreto que le puse: “la Zeppelin II”.
Seguimos siendo amigos por mucho tiempo más hasta que perdimos el contacto.
Un día la llamé por teléfono a su casa y me contó que estaba muy bien, seguía viviendo con sus viejos y re fanática de Led Zeppelin como siempre. Nos acordamos del guarda del tren que al fin nos perdonó y nos hizo bajar en la estación siguiente, la de Nuñez.
Justamente en el estadio de River nos vimos por última vez, era el año 1991, había un festival internacional de rock y vendría Robert Plant, quien lamentablemente nos plantó.
En su lugar vino Billy Idol y para no desperdiciar la entrada comprada con anticipación fui y la encontré, divagando, muy triste porque no vino su “Bobby” Plant. Habían pasado más de diez años y la canción seguía siendo la misma. Lo único que cambiaron fueron sus tetas. Me acordé de aquella frase del diablillo Keith Moon, eran dos zeppelines de plomo que se estaban cayendo estrepitosamente.

2

2006-03-11T18:46:00.001-03:00

Esa primavera de 1977 permanecerá por siempre en mi memoria porque asistí a mi primer recital de rock. Fue el Festival John Top y venían al estadio Andes Talleres: Bubu, Raúl Porchetto, Alas y Pastoral.
La última semana antes del concierto no podía dormir de la ansiedad, la espera era insoportable… hasta que por fin, llegó el maravilloso día y yo estaba listo para una experiencia inolvidable.
Llegamos a las seis de la tarde con mi amigo de la secundaria y nos sentamos en la fila apoyados contra la pared, yo me fui todo de jean y con zapatos de gamuza. Mis ojos no se perdieron ningún detalle, todos con remeras pintadas con sus ídolos que pronto serían los míos, bellas mujeres con faldas hindúes, el ambiente perfumado con aroma a patchouli y otras yerbas. Me llamó mucho la atención la forma de hablar que tenían, era otro mundo, uno nuevo que estaba empezando a conocer. Teníamos trece años, por eso algunos nos miraban con sorpresa, otros con admiración y curiosidad, en uno ví un gesto de aprobación. Yo me sentía orgulloso de pertenecer: “Hey, miren, yo también estoy en la onda”, “soy rockero, mató loco”.
Cuando se apagaron las luces, mi ansiedad explotó. En el escenario apareció Miguel Zavaleta en bicicleta, tenía abundante pelo y el sentido del humor que aún lo caracteriza. Una banda con el nombre del hijo del Oso Yogui y un frontman como Zavaleta no podía fallar. Hacían rock progresivo.
Siguió Raúl Porchetto con su viola colgada y al frente de su banda. Aquí arrancaron los primeros suspiros de las mujeres, alguna detrás, gritó: “Mirá, es Peter Frampton”, seguramente por los rulos largos teñidos por una luz amarilla sobre su cabeza. El tema que más recuerdo es “Sentado en el Umbral”, que conocí escuchando el programa de radio “Flecha Juventud”.
La noche se hacía presente y subió Alas con un jovencísimo Pedro Aznar al bajo. Habrá tenido un par de años más que nosotros, era muy flaco y con los pelos hasta la cintura. En un momento comenzaron a proyectar imágenes sobre una pantalla, mientras hacían su pionero tango-rock. Me senté en el piso a observar esas diapositivas que acompañaban muy bien la música del trío.
Finalmente subió Pastoral y los suspiros que empezaron con Porchetto, ahora eran gritos ensordecedores. El dúo estaba en su mejor momento, tenían lindas canciones, buenas armonías de voces y si, eran tipos facheros. Las chicas gritaban como locas, era una especie de beatlemanía.
Hicieron todos sus hits menos “Mensaje Mágico”. Cuando terminó el show, con mi amigo salimos corriendo con los afiches que nos regalaron en la entrada al estadio, queríamos sus autógrafos, pero no los encontrábamos por ningún lado, estábamos a punto de rendirnos cuando giro mi cabeza y los veo contra las chapas y con unas caras de pánico terribles. Nos rogaron que no les dijéramos a las fans donde estaban escondidos, “no se hagan drama, solo queremos que nos firmen las fotos”. Nos fuimos contentísimos.
Ese afiche estuvo mucho tiempo en la pared de mi dormitorio, siempre le guardé un cariño especial, era en blanco y negro. Lo habré tenido hasta 1983, año en que un sospechoso y ridículo accidente automovilístico le quitara la vida a Alejandro de Michele.
Ahora me enteré que van a hacer una película sobre su vida. Espero que sea un merecido y justo homenaje, después de todo, fue el primer autógrafo de una estrella de rock que tuve.

1

2006-03-11T18:45:00.001-03:00

Cierto día un amigo me dice: “pasá esta noche por el café y nos tomamos algo”. Cuando llego al café Lepanto, en calle Rivadavia, mi amigo estaba sentado con el Marciano Cantero. Se armó una charla muy copada y hablamos de música hasta altas horas de la noche. En un momento el Marciano dijo unas palabras mágicas: “el mejor sexo que tuve fue con Xanadu como música de fondo”.

El primer disco de Rush que conocí fue “A Farewell to Kings”, apareció un día en mi habitación y nunca supe quién era el dueño, pero se quedó allí por años. Lo que más me llamó la atención fue la voz, parecida a la de una bruja enojada y “Xanadu”, el gran tema de este disco.
En los primeros días del año ’78 todos nos preparábamos para el mundial de fútbol, los espectáculos deportivos importantes comenzaron a pasarlos en el cine para ajustar la transmisión en colores para el resto del mundo. Una noche programaron videos de rock en pantalla gigante y para mí fue una cita impostergable. Me acuerdo que pasaron Black Sabbath, Peter Gabriel, Genesis, temas del “Tormato” de Yes y en un momento anuncian: Ahora en Gran TV Color… Rush, casi me muero, me quise hundir en la butaca y quedé extasiado mientras comenzaba a sonar “Xanadu”, fue increíble ver al trío con sus “dobles instrumentos”: Geddy con un bajo-guitarra de doble mango, Alex con su doble guitarra de seis y doce cuerdas y Neil con su impactante batería negra con doble bombo. Un amigo se llevó un pequeño grabador y grabó toda la velada.
Al poco tiempo, en la secundaria me prestaron tres discos juntos: “2112”, “Hemispheres” y “Permanent Waves”, a partir de ahí me convertí en fan incondicional, pero aún faltaba lo mejor: “Moving Pictures”, el mejor disco de la banda y que eligieron entre los diez mejores discos canadienses del siglo.
Me pasaron varias cosas gracias a esta banda: Por primera vez me gustaron las letras; fue la única vez que envié una carta a un Fan Club Oficial y lo más importante, fue la primera vez que me dieron ganas de armar un grupo. Esto último pude hacerlo con dos amigos, que en los primeros ensayos precalentaban con algún riff o melodía de Rush mientras yo en un rincón escribía las letras que luego pasaba en limpio en una vieja Olivetti.

Aquella noche del ’83 en el café me enteré del fanatismo del Marciano por Rush, se notaba en la música que hacían al comienzo, luego Los Enanos editaron su disco debut y cambiaron completamente. La década se venía con música con ritmos más previsibles y temas cortos. Era el principio del fin, de a poco me fui alejando de Rush, quienes también “limpiaron” su música y siguieron editando discos hasta el día de hoy, pero ya no era lo mismo para mí.
En los ochentas los grandes grupos de la década anterior comenzaron a decaer, tristemente yo empezaba a despedirme de esos años gloriosos, a decirles adiós a los reyes.